August 23rd, 2002

l

Аахен. Легенда, рассказанная одноглазым кёльнером в пивной "У источника".


Вот вы знаете, почему Аахен называется Аахеном? С двумя а. Название ведь вроде бы произошло от латинского aqua - вода. Или возьмите французский вариант - Экс-ля-Шапель, там нет никакой второй "а".
Вот как было дело. Преставился как-то в Ахене (тогда еще с одним "а") один благочестивый епископ, хороший был человек, любил очень этот город, огорчался только, что мирская слава со времен Карла Великого обходит Ахен стороной.
Ну помер он, приходит в Божественную канцелярию. А народ тогда, надо сказать, был большей частью безграмотный, поэтому анкетки для св. Петра по форме 67 бис заполняли специальные писцы.
А епископ этот очень уж заикался. Бывало, так зайдется, что минут пять между первым и вторым слогом плутает.
Ну значит, спрашивает его чернильный ангел, место, мол, смерти.
Епископ ему и отвечает: Ааааааахен.
Ну писарчуки во все времена ленивые были, там можно было смело десяток букв "а" в начале приписать, но он двумя ограничился.
Так и повелось - в небесной бухгалтерии - с двумя "а", в земной - с одним. Потом Господь заметил, конечно, нестыковочку, тут, кстати, в Европе чума приключилась, установили под шумок единообразие.
Прошло лет двести, в раю тесно стало, не протолкнуться, ночью посмотришь - повсюду нимбы, как свечки на рок-концерте, мерцают. Решил Господь, что так много праведников быть не может, создал Ревизионную комиссию. Начались, понятное дело, чистки.
Тут то бывший епископ и был уличен в притворном заикании, с целью прославить Аахен тем, что он во всех словарях и энциклопедиях теперь стоит на самом первом месте, обойдя (бесчестным, натурально, путем) рыбу Aal и эстонскую фамилию Аасмяэ.
Епископа, конечно, немедля списали вниз, не помню уж, в каком кругу и чем там занимаются честолюбцы, при желании можно посмотреть у Данте в его справочнике.
А название так и осталось, чего уж там.
l

Время без места. О дизайне часов.


Мне сказали, что мне нужно купить новые часы. Мол, у старых облезла краска, треснуло стекло, и слово ХУЙ, выцарапанное гвоздем на циферблате может быть превратно истолковано во время ответственных деловых переговоров.
Стал я шляться по часовым магазинам. Довольно быстро выяснилось, что на часы, которые мне нравятся, я как-то пока не зарабатываю. И не предвидится, в целом.
Совсем дешевые марки тоже были отметены.
Остальной же ассортимент можно условно разделить на две с половиной группы. Первая - это часы, у которых типа марка со столетней выдержкой. Ситизен там, Фестина и прочий Юнгханс. Точность-вежливость и все такое. Дизайн у этих ребят считается делом второстепенным. У одной модели деления золотом покрасят, у другой секундную стрелку укоротят - вот и весь дизайн.
Исключения составляют так называемые молодежно-спортивные коллекции. Но и тут у всех все одинаково: с пяти шагов не отличишь Tissot от Casio. У таких часов в среднем пять циферблатов, со всех сторон торчат кнопочки и пимпочки, с ними можно нырять в Марианскую впадину, на них без ущерба для себя готов наступить слон, в их базу данных записаны даты солнечных затмений, курсы валют и таблица натуральных логарифмов. По насечкам на корпусе легко определяется долгота, высота, ширина, площадь трапеции, уровень радиации и фамилия диджея радио "Максимум".
Дизайнерам почему-то не приходит в голову, что отдельная непродвинутая часть молодежи (и редкие отсталые спортсмены) некоторыми из этих функций не всегда пользуются...
Я бы, к примеру, был не против будильника, даты с днем недели и секундомера, которые были на моих прошлых часах. Но чтобы покупать для этого интеллектуальный комбайн толщиной с подошву ботинка продвинутой восьмиклассницы я слишком слаб духом.
Вторая группа - это дизайнерские марки. Пьер Карден, далее везде. Кто для них делал механизмус - тайна за семью заклепками, зато с разнообразием циферблатной флоры и стрелочной фауны - тут все в порядке.
Однако при всех изысках и кунштюках дизайн (следуя навстречу энтропии) упрямо стремится к минимализму. В лучших моделях современных дизайнеров с циферблата исчезает все лишнее: окошечко даты, цифры, деления. Я даже присмотрел себе одни дизайнерские часы, выполненные в этом ключе, но их компрометировали два недостатка: стрелки и аршинная надпись STORM на голом циферблате.
На мой взгляд, эта надпись не сильно отличается от надписи, которая у меня была на старых часах (см. начало) и пагубно опять же может влиять на.
Мой идеал, который, к сожалению, пока еще не внедрен в массовое производство - совершенно пустой черный циферблат без единой надписи и (очень важно) без стрелок. Рутинеры, лежащие под неумолимым колесом прогресса, могут возразить, что по таким часам будет неудобно якобы определять точное время. Что ж, для этих любознательных извращенцев, можно пока выпускать переходную модель с черными стрелками на том же черном циферблате.
Который час, кстати?