March 16th, 2003

l

Подлинная история "Усекновения главы Иоанна Предтечи"


Наберите в поисковике "Мальта" и "усекновение", и у вас создастся просто физическое ощущение, что многочисленные туроператоры и прочие сочувствующие прямо за руку вас тащат смотреть эту знаменитую картину. Что если вы ее не увидите, то жизнь прожита зря и облетает засохшим тамариском с древа наслаждений.
Настала пора раскрыть миру глаза.
В одном нас не обманывают - это эпическое полотно площадью в 16 с половиной квадратных метров. На такой площади можно расположить четыре стола для бильярда и две дорожки для боулинга.
На ней изображена широко известная по кинофильмам сцена. Стражник уже отсек голову Иоанна и готовится разместить ее на блюде. Ужас и отчаяние написаны на лицах немногих свидетелей страшной казни. Сам Иоанн, честь ему и хвала за это, относится к происходящему с напускным спокойствием. Пытается как бы посмотреть на себя со стороны.
На Мальте вы услышите, что это подлинный шедевр, в который Караваджо вложил всю мощь своего дарования и весь размах своей кисти. Что вся его предыдущая жизнь и творчество были лишь фундаментом для создания этого монументального в широком (более 5 м) смысле слова полотна. Что за эту эпическую работу Караваджо был дарован сан рыцаря Ордена. Что вы должны благоговеть перед тенью творившего в этих приделах гения.
На самом деле все было несколько не так. В Риме Караваджо приобрел не столько славу искусного живописца, сколько сопутствующий ей скандальный шлейф. Кутежи, мордобой, многочисленные конфликты с органами охраны правопорядка (в подрамнике его картины федеральные агенты обнаружили пакет с кокаином), наконец, во время игры в мяч в 1606 году у него возникают некоторые теоретические разногласия со своим партнером, в результате чего Караваджо убивает последнего. Апокриф донес до нас роковые слова покойного: "Куда пасуешь, сука кривоногая".
В результате Караваджо вынужден был покинуть Рим и бежать сперва в Неаполь, а затем и на Мальту.
Дальнейшее напоминает явление звезды богемной тусовки в глушь провинциального городка. Караваджо пишет два портрета и уже через несколько месяцев становится рыцарем Ордена (для сравнения, Маттиа Прети потребовалось для этого лет двадцать). После чего получает от Великого Магистра златую цепь, двух слуг-учеников и заказ на "Усекновение".
Увы, знатоки Караваджо не считают эту картину сколь-либо значительной для творчества художника.
Евсей Иосифович Ротенберг, специалист по итальянскому средневековому искусству, читать которого
Само понятие активизированной пластики оказалось в этих условиях на редкость многообразным. Ее роль не исчерпывается заряженным динамическими импульсами напором объемных масс и той формирующей функцией, которую пластические элементы приобретают в композиционной структуре картины, в системе светотени и колорита. Теперь экспрессия пластического образа составляет первооснову содержательного замысла, а в плане более широком выступает как зримый эквивалент основной идеи картины, как особая концентрированная форма раскрытия ее коллизии.
одно удовольствие, в своем монументальном 200-страничном труде о Караваджо уделяет "Усекновению" ровно пять строк:
Полотно демонстрирует явный отход от коренной предпосылки изобразительного мышления Караваджо — от доминанты пластической массы в композиционном построении, от объемов столь активных, что они вытесняют собой пространство к периферии холста или сводят его на нет. Поэтому так непривычно видеть в мальтийской картине событие, развертывающееся в обширном и даже кажущемся пустым пространстве, притом не в бесструктурной среде — в одной лишь свободной стихии светотени, а в некоем подобии организованной сценической площадки со вторым планом, обозначенным фигурами свидетелей в окне тюрьмы и всей плоской архитектурной декорацией фона.
Евсей Иосифович по недостатку объективной информации пытается объяснить зияющие пустоты холста хитроумием композиции, замыслом автора. К счастью, в мои руки случайно попал черновик договора N 174 бис между Великим Магистром Виньякуром и Караваджо. Там латынью по-белому изложено следующее "Исполнитель обязуется к 01.01.1609 предоставить Заказчику шедевральное художественное полотно на 20 и более персон с широким применением резко брутальных мотивов и сильных контрастов светотени".
В реальности все вышло несколько по-другому - к первому января Караваджо закончил только левую нижнюю четверть картины с пятью фигурами, пропил аванс и задаток, проиграл в карты одного слугу, а второго заложил в ломбард вместе с цепью и рыцарским мундиром. Великого же Консерватора Ордена, пытавшегося дружески образумить коллегу, обозвал "мудаком, сующим свои пропахшие килькой пальцы в тонкое душевное устройство гения".
В результате последующего обмена репликами свежеиспеченному рыцарю пришлось той же ночью покинуть Мальту на утлой рыбацкой лодочке и самому грести до Сицилии.
Замыслы Караваджо (на правой половине картины он планировал нарисовать Ирода, Иродиаду, многочисленную чернь на трибунах, танец cheerleaders Саломеи) остались невоплощенными.
Все на что хватило его выкупленного Орденом из ломбарда ученика - изобразить коричневую стену с невнятной аркой и заборчиком, да тюремное окошко.
Предание гласит, что прототипом одного из глядящих сквозь решетку заключенных, стал сам Караваджо, попавший к тому времени в неаполитанскую тюрьму. Это был прощальный поклон мальтийцев Мастеру. Через год тот умер от тифа.