July 5th, 2004

l

на пыльных тропинках далеких планет


Когда я был юн, безус и посещал занятия ЛИТО в поселке Малые Хромосомы, у меня был товарищ-фантаст по имени N. Он упрямо сеял прогрессивные гуманистические идеалы на бескрайних звездных просторах. Героев его рассказов звали Смит, Джонс, в худшем случае Уиттакер, и по ходу дела им нередко приходилось обнажать бластеры, гразеры и скутеры. Увы, я не мог дочитать ни одного текста N до конца. Я имею в виду, до конца первой страницы. У меня сразу же возникало неприятное ощущение, что этот бифштекс до меня кто-то уже пережевывал. Всё это было у Саймака или у Шекли или хотя бы в сборнике "Зарубежная фантастика-1974".
Ситуация была вдвойне огорчительна, т.к.
1. Я сам только на днях вышел из народа с твердой уверенностью в том, что гравитрон это марка холодильника и мой снобизм меня угнетал
2. Фантаст N приносил на заседания ЛИТО совершенно обалденную капусту собственной закваски. Каждый раз, когда, опрокинув рюмку, я тянулся за закусью, меня терзали нешуточные угрызения совести. Пожирать капусту человека, о литературных достоинствах текстов которого я был невысокого мнения, казалось мне верхом бесстыдства.
Натурально, я пробовал с собой бороться.
Например, заменял в текстах N всех Смитов на Ивановых, Сидоровых и Петросьянцев, гразер на трактор Беларусь++, а Стартаун на Усть-Ужопинск. То есть придавал пошлой звездной романтике здоровые черты социалистического реализма.
Без всякого результата.
Более того, когда несколько лет спустя я попытался открыть какой-то малоизвестный роман Саймака, я с ужасом ощутил всё тот же знакомый вкус уже пережеванного бифштекса.
l

на пыльных тропинках далеких планет-2


Впоследствии я обрюзг, покрылся рыжей щетиной и перестал посещать ЛИТО и прочие литкафэ, если, конечно, не считать распивочной "Три поросенка", в которой и познакомился с писателем-фантастом М.
Однажды М. пришел к своему издателю.
- Есть халтура, - бодро сообщил ему издатель.
(Честно говоря, у меня никогда не было издателя, поэтому я не знаю, как они выражаются. Возможно, они говорят: "Только такой титан духа, как Вы, способен достойно ответить на этот вызов времени").
- Ты читал цикл Азимова "Академия"?, - продолжал издатель.
- Читал, - честно ответил М.
- Сможешь написать продолжение?
- Хм..., - сказал М., - почему бы и нет. Меня всегда интересовали неординарные творческие...
- Только учти: ты не первый. Мы уже издали больше десяти томов. Я понимаю, что тебе этот пирдуха не осилить, поэтому излагаю краткое содержание. Планету Трантор знаешь?
- Конечно.
- Уничтожена подземным ядерным взрывом. Гэри Селдон?
- Да.
- Погиб во время бунта людоедов-позитивистов. Благодаря психоистории предсказал день собственной смерти и соус, под которым его сьедят. Робот Дэниел?
- Да.
- Попал под воздействие электромагнитного излучения, сошел с ума, объявил крестовый поход против человечества, спалил полгалактики, раскаялся, принял схиму, перезагрузился, спалил полгалактики, решением Великого Колонтитула распылен на атомы...
- Это всё? - спросил скромный М.
- Практически, - сказал издатель, - вот список 24 планет, упоминавшихся в оригинальных романах Азимова. Они все, - издатель пролистал органайзер, - да, теперь уже все уничтожены. Путешествия во времени, инопланетяне и педофилия запрещены. Больше ограничений нет. Дерзай! Ах да, надеюсь, ты ничего не имеешь против имени Иезекииль Ыджсон? Это твой псевдоним.
Будь на месте М. человек более нервный, вроде меня, издатель мог бы повторить печальную судьбу Гэри Селдона, но М. только хмыкнул, закатал рукава и через полгода выдал на гора дюжину романов, как-то "Смерть Академии", "Возрождение Академии", "Академия и Жиды", "Академия и Профтехучилище N5", "Бешеный против Академии" и др.
В последнем романе М. устроил коллапс Вселенной, тем самым предоставив безвестным пока последователям полную свободу действий.
Однако именно знакомство с писателем М. позволяет мне с оптимизмом смотреть в будущее российской фантастики. Без всяких шуток.