April 15th, 2006

l

хильдесхайм

На пути туда стюардесса попыталась всучить мне вегетарианский завтрак. Я гордо отказался. (Невегетарианский завтрак состоял из булочки с сыром. Страшно подумать, что было в вегетарианском). На пути обратно стюард пристально посмотрел на меня и спросил: "Мистер Петрофф?" Моя самооценка немедленно поднялась и вышибла предохранители. "Вам автограф?" - хотел уточнить я, но стюард сыграл на опережение: "Вы вегетарианец!". "Ноу-ноу, найн-найн", - залаял я, стремительно избавляясь от гордыни, но было поздно. Он уже залез в какой-то потайной ящик своего передвижного комода и выудил оттуда коробочку с надписью: "Petrov. 7a. Vegetarian."
Современный сервис шагнул далеко (в перёд). Теперь Девушка, Покупающая Билеты (у нас в институте есть специальная девушка, которая ведает билетами для командировочных, благодаря ей я знаю, что девиз "Вас много, а я одна" продукт не советского менталитета, а общечеловеческого) может не только покупать билеты, но и резервировать места в самолете. Почему она назначила меня вегетарианцем, не знаю. Возможно, я оказался жертвой бездушного копи-пейста или кодеры, ваявшие фронт-энд, поставили в графе "вегетарианец" дефолтную галочку (программисты бывают двух сортов: не умеющие программировать и уверенные, что умеют программировать. Опасность для человечества представляют только вторые.)
Теперь посчитаем сальдо автоматизации: Девушка ПБ щелкнула клавишей, принтер в аэропорту распечатал список вегетарианцев, авиакомпания заказала у наземных служб N вегетарианских завтраков, старшая стюардесса фломастером надписала каждую коробочку, сверяясь со списком пассажиров, стюард, взяв внезапностью, всучил ее мне - причем все эти действия были излишними. (Саму необходимость учитывать интересы вегетарианцев в часовом полете я, как внук либерала, оставлю за кадром.)
***
Приехав в Хильдесхайм, я сел на автобус и поехал в Хильдесхаймский Лес. Там на улице Роберта Боша квартирует компания Blaupunkt. На каждой остановке в автобус входило в среднем по одному индусу и 0.07 индуски. Все они, как и я, доехали до конечной, так что выходя из автобуса, я уже ощущал себя предводителем небольшого сипайского восстания.
***
Перед воротами Blaupunktа стоит плакат "Здесь живет женщина с красивым голосом". Шутка, видимо, инсайдерская.
Тамошние вахтеры сонные, как мухи, на BMW по сравнению с ними - лагерь строгого режима. Как я ни доставал из широких штанин орластый и скипетрастый, на меня лишь махали рукой, мол, проходи, болезный. Когда мы позже обсуждали расхлябанность охранных людей с работниками Blaupunktа, те горестно вздохнули: "Зато нас проверяют по всей строгости". Мы немедленно предложили свою помощь в выносе чего-нибудь ценного.
***
Вечером я тщетно искал супермаркет, чтоб купить пива. Известно, что в незнакомом городе на пути тебе попадаются любые заведения кроме тех, которые ты ищешь. В Аахене на одной улице мы насчитали пару дюжин врачебных практик. В Айхштетте вместо кондитерской нам лезли в глаза сплошные мясные лавки, общим числом около десятка. В Хильдесхайме Андреаскирхе окружают четыре или пять парикмахерских. Возможно, когда-то по соседству располагался монастырь. Или военкомат. Пришлось купить пива в закусочной "Бейрут".
***
В гостинице "Швейцарский двор" я, как мне показалось, был единственным гостем. "Я зарезервировал у вас номер", - сказал я девушке-портье. Она посмотрела на меня недоверчиво. "По интернету", - уточнил я. "Aсh so!" - сказала девушка, открыла папку и достала из нее одинокий листочек. Гостиницу могу горячо рекомендовать. Номер оснащен телевизором и радиоприемником музейного вида, но вполне действующими. С отсутствием свободных электророзеток можно сладить, если засунуть руку за стол и вытащить оттуда на свет божий тройник-удлинитель безнравственно-коричневого цвета.
За завтраком, который я поглощал в гордом одиночестве, я немного побуянил, требуя заправить автомат апельсиновым соком. Сестра-близнец девушки-портье притащила ящик сока размером с музейный телевизор и залила его в автомат, как воду в деревенский умывальник. Меня охватила патриархальная истома.
Гостиницу "Швейцарский двор", пожалуй, можно аттестовать, как анти-ноблическую. Анти-ноблизм означает отнюдь не бардак, а лишь противоположность желанию пускать пыль в глаза. В ноблической гостинице, как известно, место фена в ванной занимает телефон. Здесь висел фен; помыв с утра голову, я взял его и нажал на кнопку. Фен гордо промолчал. Я нажал на другую кнопку. Никакого эффекта. Больше кнопок не было. После тщательного осмотра выяснилось, что
1) фен намертво прикреплен к стене ванной
2) вокруг крепежа обмотан провод с вилкой на конце
3) розетки в ванной нет
Я методично размотал провод и выскочил в комнату. Следующие пятнадцать минут я был занят выдиранием удлинителя из-за стола и прокладыванием электроцепи, прямой, как меридиан. К тому моменту, когда я экспериментальным путем выяснил, что до замыкания цепи не хватает около 20 сантиметров, моя голова окончательно высохла, и я со спокойным сердцем отправился на завтрак.