November 28th, 2008

l

дорога бутылка к юбилею

Тем, что приезжающие к нам гости приобретают в качестве «подарков в Москву», удивить нас сложно. К слову, ни один еще не купил пластмассовую свиную ногу или светильник в форме Фрауэнкирхе. Зато пользуются спросом, например, часы, показывающие время в двоичном формате, или виски 20-летней выдержки. Мы пытались тактично намекать, что Мюнхен – это не совсем тот город, где виски 20-летней выдержки ужасно популярно. То есть, возможно, здесь где-то и есть благородные дома, забитые под завязку виски 20-летней выдержки, но мы в них не вхожи. А в гастрономах, в которые мы вхожи... Впрочем, неважно. В конце концов, нашлось и виски. Тут как раз приехал следующий гость и стал излагать свои желания.
- Мой шеф, - говорит, - подарил мне на 45-летие арманьяк. Да не простой, а 45-летний. Понимаете?
Мы побледнели и вжались в стену.
- Теперь ему исполняется полтинник. Моя очередь дарить подарок. Но крепких напитков он не пьет...
Мы перевели дыхание.
-...поэтому я хочу ему подарить вино урожая 58-го года.
Надо сказать, ни Знакомая Девушка, ни я не являемся экспертами по вину. Конечно, бутылками, которые мы с ней опустошили за годы совместной жизни уже можно застеклить небольшой небоскреб, но эксперт должен уметь завернуть про «мощные мускулистые танины» или что в вине «угадываются тона спелого грейпфрута, лайма и крыжовника, с нотками экзотических фруктов, аниса и белого перца». Угадываются! Да он наверняка на этикетке прочитал, подлец! Люди, которые умеют так угадывать, ходят не на дегустации, а в казино. Где не получают деньги за то, что пьют вино, а пьют вино за то, что получают деньги.
Но хотя мы и не являемся (см. выше), кое-какие представления о среднем сроке жизни добропорядочного вина у нас были.
- А он любит уксус, твой начальник? – поинтересовалась Знакомая Девушка.
Я в свою очередь высказал предположение, что купить можно все, но ... и построил образный ряд, в котором последовательно фигурировали вино, бюджет гостя, айсберг и Титаник. Гость смотрел на нас исподлобья, явно подозревая, что, стоит ему выйти за дверь, мы немедленно достанем из тайных закромов вина 58-го года и начнем в них купаться.
- Ну хорошо, - сказал я примирительно (энолог написал бы «с легкими нотками высокомерия, сочувствия и бергамота»), - давай взглянем в интернете.
И действительность немедленно влепила мне промеж глаз.
Интернет был просто завален предложениями вин урожая 58-го года. «Подарок к юбилею?» - понимающе подмигивали неисчислимые сайты. Создавалось впечатление, что люди в 1958 году занимались исключительно розливом вин и укладыванием их на хранение в долгий ящик. Мы открыли прайс-лист. Пришел черед гостя смотреть на нас с высокомерием. Самое дешевое вино 58-го г.р. стоило всего-то 80 евро. Чтобы добраться до четырехзначной цены, надо было перелистнуть страниц шесть.
- Ба-ро-ло, – прочитал гость. – Как-то не звучит, да и дешево слишком.
В итоге за 230 было приобретено бордо в комплекте с Сертификатом Подлинности и Подарочной Коробкой.

Через три дня нам его доставили. Нас, конечно, несколько смутило, что бордо, судя по адресу отправителя, все эти годы хранилось в Италии, Сертификат Подлинности напечатан на обычном принтере, а Подарочная Коробка, похоже, изготовлена на уроках труда в интернате для криворуких подростков. Зато этикетка, пусть одна, и слегка рваная, была, натурально, 58-го года, а сама бутылка, покрытая тонким, но благородным слоем пыли, пахла затхлостью, почему-то болотной. Мы переглянулись, но не стали ничего говорить гостю, ведь, если задуматься, эта была в чистом виде стратегия «win-win» (извиняюсь за каламбур). Юбиляр получил вино, которое можно пить без риска для здоровья, наш гость уважил шефа дорогим и эффектным подарком, продавец заработал около 200 евро (суммарная стоимость ординарного бордо, этикетки, амортизации принтера, аренды затхлого подвала и труда криворуких подростков вряд ли превышает тридцатник). Даже я и то оказался в выигрыше, т.к. смог записать эту историю. А то, что остался какой-то осадок, объясняется вовсе не возрастом вина, а сугубой мизантропией.