Игорь Петров (labas) wrote,
Игорь Петров
labas

Categories:

О физике лирики.


В 96 году как-то вдруг выяснилось, что моя писанина годидзе для толстых журналов, и я сделал несколько телодвижений по поводу. Быстро утомился (не от отказов, мне как раз везло- везде, куда отдавал стишки, их напечатали), а просто стало лениво, да и само чарующее таинство первой ночи уже к утру теряет часть эпитетов.
Вел я себя, надо заметить, по гуманитарным меркам абсолютно хамски. Т.е. если мне говорили перезвонить завтра, я внаглую перезванивал завтра, а не через неделю.
Причем делал это все совершенно чистосердечно, уверенный, что так и надо - моя работа тогда частично заключалась в телефонном вышибании долгов из региональных неплательщиков (о блаженные времена непуганых неплательщиков), я просто вписывал среди прочих обещаний клиентов в ежеденевник "четверг - позвонить в "новый мир" - ну и звонил ничтоже сумняшеся...
В "Новый мир" я стишки как раз постеснялся предлагать, а занес недавно напечатанную книжку и спросил, не дадут ли они кратенькую рецензию/аннотацию...
Бедная старушка в отделе поэзии... Она явно не понимала моей маниакальной настойчивости. Она же мне русским языком сказала, перезвоните через неделю, так какого же хрена я звоню ровно через неделю, а не в конце следующего месяца...
Я, признаться, тоже не понимал старушки. Ну не нравится ей книжка или вообще лень читать и тошнит от стихов, ну так и скажите прямо, какие проблемы, не графья же...
Вместо этого она импровизировала, сперва еще более-менее складно, а потом под неумолимым гнетом склероза новые версии стали вступать в противоречие с предыдущими. Судя по ее рассказам, моя книжка так быстро перемещалась в пространстве, что готовилась побить мировой рекорд по стипль-чезу для районных библиотек.
Звонок на десятый и до меня, наконец, дошло, что это кончится скорее инфарктом старушки чем аннотацией.
Кстати, ей единственной из адресатов моего ежедневника удалось так и не сказать ни "да" ни "нет".

Другая история еще нагляднее. Один мой большой стишок приглянулся одному т/ж новой формации. Его редактор позвонила мне на работу и мы договорились встретиться в субботу у нее дома (там же располагалась редакция), уточнить пару вопросов по тексту.
До этого однако я обещал жене совершить в субботу семейный выезд в центр. Жена тогда почти безвылазно сидела дома с ребенком, соответственно ждала субботы с нетерпением.
Звоню с утра редактрисе сказать, что приеду ближе к обеду. Слышу в ответ: "Нет, нет, я могу только прямо сейчас, через час у меня в театре интервью с Басилашвили, в 14.30 важная встреча, короче, сейчас или никогда...". Делать нечего, обещаю быть через полчаса.
Начинаю все переигрывать. Выслушиваю от жены свою краткую характеристику в багровых тонах. Стрелой мчусь из Кожухова на Проспект Мира. Через 40 минут стучусь в дверь. Кроме всего прочего, стыдно перед Басилашвили, ему теперь придется ждать интервьюера...
Редактриса встречает меня в наспех запахнутом халате с заметной печатью Морфея на лица.
"О, - говорит она удивленно, - надо же, как вы быстро добрались. Подождите, я сейчас приведу себя в порядок и будем варить кофе."
Немая сцена.
Пили кофе, разговаривали. О Басилашвили не вспоминали, о важной встрече тоже.
Откланялся, рванул к "Детскому миру", встретился с женой, пошли обедать...
Стишок напечатали.
Журнал был задуман концептуально: тексты печатались не абы как, а в строго определенном редактором порядке, каждый текст должен был логически вытекать из предыдущего.
Некоторое время даже гордился, что из меня вытекает Тобиас Смоллет, а сам я вытекаю аж из целого Битова.
Subscribe

  • пусть судитъ ихъ кто хочетъ

    Загадочный артефакт, обнаруженный уваж. teophil2 в личном деле ученика Санкт-Петербургского коммерческого училища Аммуна Давидовича…

  • памятка 1933 года

    При просмотре документов попалась картинка, иллюстрирующая меры по улучшению общественного порядка, принимаемые нацистами. Слева направо:…

  • "ея вековой враг": листовка 1944 года

    P.S. Как указали Евгений Платунов и ameshavkin это листовка Сан-Францисского отдела Русско-американского союза защиты и помощи русским…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments