Пять по пять по пять по пять - здесь.
Шесть по шесть по шесть по шесть.
"Прощай", - твердо сказал Феликс, хлопая дверью. Оксана бежала вослед, поводя полами халата. Феликс хромал: болело колено, неужто мениск? Горным козлом скакал сквозь ущелья этажей. Оксана рыдала, молила: "Постой" - теперь поздно. Жадною плотью сопела кругом летняя Москва.
Тайком, серыми ночами, читать старые письма. Искать крючки, описки, думать, почему, почему. Гаснут звезды, падает наземь долька месяца. Работа Оксаны нудная - баланс, налоги, сверки. Поздно уходит, сильно устает - теперь пофигу. Некому жарить спинку минтая, солить огурцы.
Феликс увидел Оксану мокрым ранним мартом. Спустя первый взгляд - долгие месяцы разлук. Помощь случая: фуршет, улыбка, тающая мечтой. Приняв третий абсент, Феликс сорвал пиджак. Осыпал розами, одарил рублем, открыл сердце. Крепко держал трофей, катясь пустой Минкой.
Недели четыре Феликс вращал колесо романа. Театры, кабаре, казино, вечные ночные клятвы. Пьяные весной, жители Москвы ходили парами. Моргал фонарь, вокруг стояли, опухая, тополя. Шумела листва, вороны метили яйцами гнезда. Говоря ученым штилем, настал апогей чувств.
Дальше только вздохи, смешки, кислая ругань. Феликс ревнив, учинил спьяну буйный допрос. Почему сбежал Матвей, первая любовь Оксаны. Оксана боится правды, горько плачет, солгав. Феликс заснул: кошмар, снятся ангелы смерти. Поутру кричат петухи - «Прощай» - хлопок дверью.
Неужто Феликс унюхал Матвея, думает Оксана. Связка ключей, старый сундук, хрипит крышка. Внутри сундук покрыт сочной черной слизью. Привет, Матвей, скучал? - сладко шепчет Оксана. Слегка тошнит, гнилой воздух рвется наружу. Жирное месиво червей скрыло родную улыбку.