Вообразите себе, дорогой читатель, что в России к концу 20 века закончился гигантский передел собственности, после которого большая часть населения страны влачит нищенское или полунищенское состояние, а 99% национальных богатств (сконвертированных в твердую валюту) осело в карманах Новых Хозяев Страны. И перешли постепенно под их контроль не только мосты, почты и телеграф, но и газеты и телевидение.
И никто уж не припомнит теперь о миллионных взятках, заранее расписанных тендерах, кипрских офшорах, технологии чековых аукционов, фальшивых контрактах и стоящих в каждом уважающем себя банке гигантских насосах для перекачки денег из России на Запад (многие с табличками "десять лет бесперебойной работы").
И вот году так в 2003 московский парень Вова, закончив журфак, собирается устраиваться на работу в одну из контролируемых Новыми Магнатами газет. Конечно, ему неприятно. Он еще помнит брата, которого положили в разборке на Сущевке в девяносто пятом и бабушку, заживо замороженную Злым Чубайсом в две тыщи первом. Да и дед, ставший инвалидом при штурме МММ, косо смотрит на Вову единственным стеклянным глазом. Бывший кореш Витька-Бабник, независимый журналист с множественными следами утюга на теле, называет его мразью, а подружка Ксюша-Юбочка-из-Плюша изменяет ему с трудовым коллективом автобазы 1411. И даже журналист Доренко, Непримиримый Борец за Правду-М., выражает под ником "расстрига" свое недовольство в глубинах интернета.
Само собой, Вова на все эти штучки не поддается. Вот он точит единственный пока паркер и воображает, какая там в газете житуха: веселые девочки из секретариата дают за пятьдесят баксов, а специальные корреспондентки за сто. А если Премия выйдет, можно позволить себе Карпаччо и Суси в ресторане Пуси... тьфу то есть Карпаччо и Сушки в ресторане Пушкин. Запивая это все 25-летней выдержки Ахтамаром (коллеги по отделу утащили по случаю с Барского Стола).
А потом встретиться с Витькой один-на-один, в непафосном каком-нибудь месте, в кафе Пироги, хотя бы, да и объяснить на пальцах, что не зря это всё, что он, Вова, людей Правильно Жить учит, и тем Новую Россию строит... а что деньги за это получает, так они не пахнут, он принюхивался...