Это, наверное, банальная и общеизвестная мысль, насчет того, что в каждом авторе сосуществуют два протагониста (вчера по дороге домой подобрал это словцо на обочине, красивое, блестящее, не знаю пока, что оно значит, но не могу не похвастаться).
Назовем их условно: графоман и рассказчик. Графоман (без отрицательных коннотаций) просто получает удовольствие от самого процесса письма. Рассказчик же стремится чего-то поведать urbi et orbi. Графоман маниакально нанизывает придаточные предложения, как куски баранины на шампур и поливает их сверху вином прилагательных. Рассказчик в роли костерка пытается прожарить все это избыточное великолепие до хоть сколь-нибудь съедобного состояния.
Любого автора таким образом можно разложить по формуле:
автор= n*графоман + m*рассказчик, где n+ m=1.
(задание на дом: разложить нескольких писателей).
При этом ни в коем случае нельзя представлять ситуацию так, что в недрах автора каждую минуту идет кровопролитная борьба. Ничего подобного! Напротив, графоман и рассказчик с упоением предаются мимикрии и симбиозу.
К примеру, чаще всего автор начинает получать деньги за погонный метр текста благодаря таланту его рассказчиковой половины.
Но автор понимает, что если вручить бразды пр. в руки этого лаконичного субъекта, который по шесть раз переписывает предложение из трех букв, скоро вся концессия протянет ноги под скромной табличкой "Годами не едал он мяса/ а все ж не пристрелил Пегаса".
Поэтому заботу о количестве метров, необходимом для прокорма себя и сопутствующей оравы, берет на себя половина графоманская.
Или вот рассказчика очень волнуют проблемы динамики и композиции. Возможно, его прабабка согрешила с преподавателем Литературного института.
Он толкает графомана под локоть:
- Слышь, я тут пишу рассказ "ДК и собачка", а кульминационная фраза у меня стоит в самом начале рассказа. А потом длинная и бесцветная развязка. Таким образом, центр тяжести...
- Не бзди, -обрывает его графоман - я сейчас напишу лирическое вступление, 2123 знака о том, что в каждом авторе сосуществуют рассказчик и графоман, ставишь его в начало рассказа и центр тяжести смещается, куда душе угодно.