Когда я был юн, безус и посещал занятия ЛИТО в поселке Малые Хромосомы, у меня был товарищ-фантаст по имени N. Он упрямо сеял прогрессивные гуманистические идеалы на бескрайних звездных просторах. Героев его рассказов звали Смит, Джонс, в худшем случае Уиттакер, и по ходу дела им нередко приходилось обнажать бластеры, гразеры и скутеры. Увы, я не мог дочитать ни одного текста N до конца. Я имею в виду, до конца первой страницы. У меня сразу же возникало неприятное ощущение, что этот бифштекс до меня кто-то уже пережевывал. Всё это было у Саймака или у Шекли или хотя бы в сборнике "Зарубежная фантастика-1974".
Ситуация была вдвойне огорчительна, т.к.
1. Я сам только на днях вышел из народа с твердой уверенностью в том, что гравитрон это марка холодильника и мой снобизм меня угнетал
2. Фантаст N приносил на заседания ЛИТО совершенно обалденную капусту собственной закваски. Каждый раз, когда, опрокинув рюмку, я тянулся за закусью, меня терзали нешуточные угрызения совести. Пожирать капусту человека, о литературных достоинствах текстов которого я был невысокого мнения, казалось мне верхом бесстыдства.
Натурально, я пробовал с собой бороться.
Например, заменял в текстах N всех Смитов на Ивановых, Сидоровых и Петросьянцев, гразер на трактор Беларусь++, а Стартаун на Усть-Ужопинск. То есть придавал пошлой звездной романтике здоровые черты социалистического реализма.
Без всякого результата.
Более того, когда несколько лет спустя я попытался открыть какой-то малоизвестный роман Саймака, я с ужасом ощутил всё тот же знакомый вкус уже пережеванного бифштекса.