Гришковец всегда подкупал тем, что был "парнем из соседнего подъезда". Не играл в, а именно был. И получалось это у него здорово: детальки, детальки, маленькие какие-то неприметные детальки и вдруг бац! не автор, а ты сам уже ночью сидишь у костра, а в лесу ощущается волк.
И главное: без этой вот горчевской мизантропии и отстраненности. Читая Горчева, ведь не ассоциируешь себя с героем. Не получается! Приходится ассоциироваться с чуваком, нассавшим у героя в лифте. И то если повезет.
А у Гришковца герой - это ты. Ты съел собаку, ты едешь в такси, ты летишь над планетой. И в каждом абзаце, в каждом периоде, в интонации, черт подери - в десятку, в десятку, в десятку, ...
Так вот, в "Рубашке" ничего этого не осталось. Ну почти ничего. И это не вина автора. Он просто переехал в другой подъезд. И все детальки по-прежнему на месте, только теперь это чужие детальки. И десятка опять (наверное) пробита, но это чужая десятка. То есть это про/для каких-то чуваков, которые зарабатывают хрен знает на чем столько, сколько, зная на чем, хрен заработаешь. А по вечерам заруливают в престижный индийский ресторан (предварительно поужинав в грузинском), а потом едут в "16 тонн", а потом еще в какое-то заведение на октябрьской...
И играют в Эрнестов. Да. И "Для того, чтобы правильно играть в эту игру, нужно очень правильно одеться... Все должно быть небрежным, и в то же время... классным... <...> То есть, эта одежда должна сообщить ее игроку некоторую нездешность, таинственность и намек на какой-то серьезный, неведомый жизненный опыт...<...> Еще неплохо надеть помятый, но хороший и актуальный пиджак...<...> Но вот обувь… должна быть первоклассная."
Кстати, недавно, еще до "Рубашки" мы говорили со Знакомой Девушкой про Гришковца. "А женщинам, - сказала тогда З.Д., - он еще нравится, потому что он такой несуразный слегка, неухоженный, но не по-бомжачьи, а так... приятно неухоженный, им сразу хочется его как-то пожалеть немножко..."
А это был оказывается специальный "помятый, но актуальный" пиджак. Тобишь, чистой воды иллюзьонизм. Ай-яй-яй.
Но я, впрочем, отвлёкся.