Телевидение для бедных. Харальд Шмидт ввел это понятие, точнее, он его позаимствовал у социологов, которые не дают оценок, а лишь описывают ситуацию. Телевидение для бедных - это то, что показывают коммерческие каналы. Увеличиваются груди, корректируются губы, кто-то говорит: "Говно", кто-то не знает, где находится кельнский Дом, кто-то с утра пьет пиво. Здесь можно заказать мелодии для мобильника, одна зовется, к примеру, "пердеж три". Это жизнь между пердежом три и Hartz IV.
Телевидение для бедных означает: иметь татуировки. И не иметь работы. Покрывать лаком ногти на ногах и вслух размышлять, не пора ли их подстричь. Стричь ногти перед камерой. В реалити-шоу БигБразер на RTL2 такое в порядке вещей.

Здесь бедные наблюдают за бедными. Социологические опросы свидетельствуют: безработные смотрят телевизор почти 5 с половиной часов в день, на полтора часа больше чем средний житель Германии. Они охотно смотрят ток-шоу и реалити-шоу, они получают информацию из RTL aktuell, а не из новостей на первом канале.
Много смотрят телевизор однако не только безработные, но и домохозяйки, и дети от 14 до 19 лет.
Продюсер передачи БигБразер Боррис Брандт говорит: "Воспитывать должны родители. В их власти находится телевизионный пульт. Перед нами не стоят задачи воспитания. Кое-чему, впрочем, можно научиться и у нас. Как начинается ссора, как жить во время ссоры, как прекратить ссору. Как налаживать отношения с противоположным полом. Этому ребятки учатся у нас".

Как налаживать отношения, в БигБразере показывали как раз вчера. Парень говорит: "Я правда хорош в постели, в натуре", девушка говорит: "Ну я типа слышала, что тот, кто хорошо танцует, тот и в постели хорош", парень говорит: "Я танцую, как юный бог. В натуре. Просто круто."
Так зритель RTL2 видит, как налаживаются отношения с противоположным полом. Еще он видит плохо сделанные мультфильмы. Рекламу мелодий мобильных телефонов и фильм об австралийских сумчатых волках, копающихся в падали. Иногда приходит время для двухминутных новостей, которые называются news, и без остатка посвящены беременности Бритни Спирс.
Ночью идет криминальный сериал: "Аутопсия - Burning bodies". Абсурдно полагать, что тот, кто смотрит это пять с половиной часов в сутки, не воспитывается на этом.

Тот, кто в тот же день включает Arte, канал культуры на другом конце телевизионного спектра, видит рассказы о почти забытых режиссерах film noir, репортаж из вальдорфской школы, документальный фильм о массовых убийствах армян в 1915 году и черно-белую итальянскую драму 1946 года¹.
RTL2 образовывает. Arte образовывает. И то, и другое телевидение, при этом между ними нет ничего общего.
Социолог Пауль Нолте, изобретатель понятия "телевидение для бедных" устраивает в своем кабинете маленькое путешествие во времени. Тот, кто становился безработным в двадцатые-тридцатые года, шел на курсы повышения квалификации, содержал в чистоте свой воскресный костюм и несмотря ни на что организовывал уютный домашний быт: имитировал состоятельность². Тогда еще не было телевизора. Многих сегодняшних безработных засасывает телевизор: он создает иллюзию жизни.
Телевидение не несет ответственность. Но оно увеличивает пропасть между читателями Bild и читателями Zeit. Между поклонниками Arte и фанатами БигБразера.

Продюсер Боррис Брандт рассказывает историю про Златко, звезду самого первого БигБразера³. Златко живет в Кельне. Продюсерская фирма допустила, работая со Златко, пару ошибок. Боррис тогда еще не был шефом. Следовало ясно дать ему понять, что он всего лишь Златко, а не поп-звезда.
Златко однако хотел быть поп-звездой. Он не умел играть ни на одном инструменте, не знал нот и пел, как простуженная гиена. Что делает Златко сейчас? "Работает автомехаником", говорит Боррис, "и живет с этой, со своей Ише". Я склонен предполагать, что Ише - это женщина.

Есть еще одна история про Златко, из которой можно вывести мораль о развитии общества. Тогда, пять лет назад, персонажи БигБразера еще могли стать звездами, хотя бы на пару недель. Тогда босяцкий стиль вдруг вошел в моду и вызвал интерес и у среднего класса. В то время многие студентки юридических факультетов щеголяли татуировками чуть повыше задницы⁴.
Безработный, но татуированный механик Златко вырывал кухонными щипцами волосы на своей груди и объяснял перед камерой, что пьесы Шекспира - это полная чухня. Златко быстро нарядили в белый костюм и даже позволили один раз появиться в конкурсе Гран-При на первом канале с песней "Пусть я и не совершенен, но я не уйду со сцены".
Златко скоро прогнали. Но его лицо, лицо клоуна, стало символом нового социального слоя, до того малозаметного. Безработных становилось все больше. Сегодняшнее число 5.2 миллиона выглядит угрожающим.

Потом вступил в силу Hartz IV, и мальчики и девочки, которых засосал телевизор, не просто продолжают зачарованно в него пялиться, а становятся зловещим предзнаменованием, указывающим, чем это может кончиться и для среднего класса, если экономика будет продолжать катиться вниз.

---

¹ Изображение автором канала Arte как луча света (просвещения) в темном царстве меня несколько смущает (см. 1, 2). С тех пор я еще несколько раз натыкался на канал Arte, благодаря чему мои впечатления нагрелись и расширились. Однажды там показывали историческую драму про ебанутых безумцев, а другой раз наоборот драматическую историю про безумных ебанатов. В результате я подумал вот о чем. С обыденными формами психопатии мы встречаемся регулярно: на работе, в магазине, в зеркале. Во всяких реалити-шоу психопаты чаще всего тоже не выходят за рамки телеэкрана. Психопатия же, пропагандируемая каналом Arte - это психопатия, придуманная нетрезвым сценаристом в роковую минуту дэдлайна (причем самому сценаристу давно следовало бы выписать направление в кабинет, где стучат молоточком по коленочке). Она не без основания нравится персонам, восседающим в жюри кинофестивалей, благо, с простыми людьми их объединяет лишь наличие рук, ног и (в отдельных случаях) головы. Но воспитательный потенциал таких фильмов вызывает у меня серьезные сомнения.
То есть пить, курить, материться и "налаживать отношения с противоположным полом" ребенок научится так и так: не по телевизору, так в школе, в подъезде или по книге "Эпикриз этикета".
А вот кой-чему из того, о чем повествует культурно-просветительский канал Arte, если повезет, никогда и не научится.

² Мне кажется, что уважаемый социолог страдает удивительной для его профессии исторической забывчивостью. Вспоминая о том, что безработный двадцатых годов держал в чистоте свой воскресный костюм, он не упоминает, что в понедельник тот же безработный одевал костюм будничный и шел на митинг послушать, что думают национал-социалисты об экономической ситуации в стране. И был, в конце концов, вознагражден рейхсканцлером, который повел с безработицей самую решительную борьбу.

³ Первый БигБразер практически совпал с моим переселением в Германию. Кто-то из знакомых рассказал мне о нем. Я включил телевизор. Шесть человек сидели на огромном диване и лениво болтали. Немецкого я не понимал, из диалога выхватывались отдельные знакомые слова, например, "Шекспир" (мне было горько узнать пять лет спустя, что его не цитировали, а хулили, прошлое вообще склонно разочаровывать).
Говорят по ночам показывали, как девушки моются в душе, но те девушки, которые остались в шоу в на момент начала моего процесса интеграции, не вызывали острого желания сопереживать их банному экспириенсу. Напротив, хотелось, чтоб они набросили на себя шубу и противогаз.
На этом фоне Златко, конечно, был звездой. Когда его какой-то хитрой интригой выперли из "контейнера", и он вышел на волю, его взгляду представились штабеля поклонниц, уходящие за линию горизонта. С учетом того, что полгода назад у него не было ни одной, факт незамедлительного съезда крыши не должен никого удивлять.
Как упомянуто в статье, Златко записал песню. Кроме этого ему предоставили собственное шоу на том же телеканале. Я случайно видел один выпуск. Златко, голый по пояс (грудь лысая, как череп Коллины) и в портках повышенной парусности возлежал на пляже. Периодически мимо проходили девушки в купальниках. "Привет, телки!" - кричал Златко. "Иииии"- отвечали девушки. Потом рядом со Златко материализовался еще один Златко с животом параболической формы. "Это мой братан Станко", - отрекомендовал его Златко. Станко крикнул: "Привет, телки!". "Иииии" - привычно ответили девушки. Все это напоминало Бивиса и Батхеда, которым забыли написать сценарий и вдобавок вкололи тройную дозу аминазина.
Передача блестяще доказывала интуитивно очевидный посыл, что телезвездой может стать даже человек с IQ, приближающимся к нулю. Снизу. (Ага, я сейчас читаю Пратчетта).

⁴ Этот пассаж кажется мне беспринципным жоповилянием. Этакий скрытый призыв: девушки-юристки, стирайте ваши тату и возвращайтесь к доброму/вечному, мы все простим. Боюсь, корни трэш-культуры лежат несколько глубже, чем татуировка на крестце. И вовсе не безработные (и даже не дети 14 лет) являются целевой аудиторией реалити-шоу. Тут, как говорится, "товарищ Гертц упрощает".