Сервер дойче бана сообщил, что от Мюнхена до Бернбурга нельзя доехать меньше, чем с пятью пересадками. Я сначала подумал, что он перепутал нужный мне Бернбург с каким-нибудь другим, расположенным в Новой Зеландии, но сервер стоял на своем. Выбора у меня не было - я поехал. Станции пересадок навязчиво потчевали пассажиров рекламой привокзальных отелей. На первой - одноместный номер стоил 59 евро, на второй - 39, на третьей - 19, на четвертой - отель доплачивал гостю за ночевку. Последняя станция живо напомнила мне юношескую поездку на поезде Казань-Адлер. Поезд вдруг останавливался посреди пустынной степи и вдоль него, как по мановению волшебной палочки, материализовывались женщины с солеными огурцами, румяными яблоками и чебуреками внутреннего сгорания. Здесь, правда, была только степь - дары природы отсутствовали. Зато станция выгодно отличалась от других бывше-гэдээровских - заброшенные и полуразрушенные здания на задворках совсем не бросались в глаза. В-основном, из-за отсутствия как зданий, так и задворок.
Привокзальные улицы Бернбурга были, в свою очередь, похожи на город Крыжополь, захваченный инопланетянами. За пятнадцать минут навстречу мне не попалось ни одного живого существа. Магазин антикварных электротоваров (сохранивший look-and-feel и ассортимент образца 1979 г.) явно нес маскировочную функцию. Вдали дремали прикинувшиеся телевышками марсианские треножники. Около подозрительно свежеокрашенного бернбургского замка стоял выцветший плакат "Скоро здесь откроется магазин ALDI". Первый (и последний) встреченный мой бернбуржец торговал донерами. Он аккуратно упаковал мой заказ в фирменную коробочку с надписью "Только не мой мозг!" и обсчитал меня по-царски.
На следующее утро по пути на митинг мне бросилось в глаза объявление об аукционе. Прекрасное четырехэтажное серое здание (в самом центре, вид на реку), похожее на среднюю школу или там горком комсомола, город пускал с молотка. Начальная цена - 40 тысяч евро. За такие деньги в Мюнхене и собачью конуру-то не купишь. В Москве уже, кажется, тоже.
- Слушай, - сказал я коллеге Мартину, - у меня чо-то нет лишней сороковки, может, забьемся в пополаме?
- У меня тоже нет, - хмуро ответил Мартин, - кроме того, вкладывать деньги в восточногерманскую недвижимость - идиотизм чистой воды.
Я вообще заметил, что западные немцы плохо реагируют на шутки о Восточной Германии. Что, без сомнения, связано с "солидарной доплатой" - дополнительным налогом на развитие инфраструктуры бывшей ГДР, который отстегивают налогоплательщики во всех "старых" землях. По-человечески это можно понять. Одно дело, когда вы уже пятнадцать лет регулярно занимаете денег запойному соседу. Это ваш крест, и вы несете его чинно и величаво, как нетрезвый разнорабочий витринное стекло. И совсем другое, когда над этим благородным начинанием насмехаются всякие посторонние понаехали-тут.
На степном полустанке, пока мы ждали обратного поезда, я предпринял вторую попытку. "На вокзале Бернбурга", - сказал я Мартину, - "меня несказанно впечатлила информационная инфраструктура". На перронном табло там было написано в столбик пять названий городов. Позади того, в который направлялся очередной экспресс, зажигалась лампочка. "Тем не менее", - продолжил я, - "она кроет инфраструктуру этой станции, как туз фоску. Здесь, как я вижу, табло вообще нет."
- Это потому, - объяснил Мартин, - что тут проходит всего два поезда: первый - направо, а второй - налево.