У нас тут, кстати, тоже был случай. Один из излюбленных местных напитков зовется Radler ("велосипедист"; злокозненные рыбьи головы умыкнули рецепт и переименовали его в Alsterwasser) - 50% раствор пива в лимонаде. Как и многие другие великие изобретения человечества, радлер - плод компромисса, на сей раз между стремлением участников велопробегов принять на грудь на лоне природы и их желанием вернуться с оного лона, не удручая вредительством члены.
Так вот, считалось, что изобретателем радлера был знаменитый трактирщик Куглер, владелец, расположенного в пригороде Мюнхена заведения "Kugler Alm". По легенде в один особенно погожий день 1922 года трактир Куглера обложили дикие орды велосипедистов, после чего он с ужасом осознал, что ПИВА НА ВСЕХ НЕ ХВАТИТ. И тут в его голове кубарем мелькнула спасительная мысль... (подробнее см. в баварской википедии)
В 2002 году нынешние владельцы трактира даже с помпой отпраздновали 80-летие божественного пойла. И что?! Дотошные краеведы выяснили, что радлер упоминается в вышедшей еще в 1912 году книге Лены Христ (внимание, конспирологи: тот Велосипедов был дьяком) "Воспоминания лишней". Там она рассказывает, как подрабатывала в пивной на рубеже веков и уже тогда поила страждущих радлером. В 1920 г. г-жа Христ осуществила на мюнхенском кладбище Вальдфридхоф оральную перцепцию цианистого калия, чем вписала себя в историю изящной словесности, но выписала из истории слабоалкогольных напитков, место в которой узурпировал самозванец Куглер.
Когда же был, на самом деле, придуман радлер? Вероятно, в 80-90-х годах XIX века, - отвечают историки, - когда велосипедные прогулки и продажи свинцовой примочки стремительно пошли в гору. Но что если предположить, что и дьяк Велосипедов, и напиток "радлер" и даже (ныне оболганный) рисунок ученика да Винчи - звенья одной цепи? Что таким образом засланцы из будущего пытаются нам что-то сообщить? Что? Ответ очевиден, хотя и попахивает эскапизмом не сказать эсхатологией: "velox pedem: Быстро (делай) ноги".