И Бог покарал Англию, послав ей подслеповатого уругвайского лайнсмена. Лайнсмен! В этой профессии есть что-то и от Сизифа, и от Герострата. Лайнсмены — маленькие люди большого футбола, его Чарли, его Фантоцци, его Акакии Акакиевичи. Они бегают взад-вперед вдоль своей бровки, и самое персонифицированное обращение, которое они слышат в своей жизни, звучит так: «Эй ты, лысый с флажком!» Но стоит им чуть напортачить! и они становятся мировыми знаменитостями, и крупнейшие газеты уже приветствуют их: «Как вам икается, сеньор Эспиноса?» — и посвящают целые полосы троллингу и вдумчивой вивисекции.
Третья колонка про ЧМ в газете "Соль", спасибо ей снова.